В истории покорения космических просторов есть много героев, чьи имена знает каждый. Гагарин, Армстронг, Терешкова... Но прежде чем люди решились отправиться за пределы атмосферы, дорогу им проложили животные. Среди них особое место занимает Хэм — первый шимпанзе, совершивший суборбитальный полет. Он доказал, что приматы способны выполнять сложные задачи в экстремальных условиях орбитальной среды, и открыл путь для человека к звездам.
Номер 65: испытание неизвестностью
Покачиваясь в знакомом кресле, окруженный привычными людьми, которые, как обычно, пристегивали его ремнями, шимпанзе под номером 65 думал, что его готовят к очередной тренировочной игре. К телу прикрепили знакомые провода и датчики, и, как всегда, его посадили в тесную капсулу. «Счастливого пути, Чоп Чоп Чанг», — послышался голос человека, закрывавшего люк.
Внутри было тесно, и хотя в капсуле имелось окно, шимпанзе мало что мог разглядеть. Сидеть неподвижно, с зафиксированными руками и ногами неудобно, но он знал: скоро начнется игра, и он получит вкусные угощения — как во всех предыдущих тренировках.
В ожидании цветного сигнала, за которым обычно следовало лакомство, тянулись минуты. Внезапно раздался оглушительный взрыв. Такого никогда раньше не случалось. Номер 65 испугался. За яркой вспышкой света потянулся огонь и дым. Давление буквально вдавило шимпанзе в кресло, когда капсула рванула вверх к небу с невероятной скоростью.
Всё вокруг сильно трясло, а грудь сжало, словно в объятиях питона. Удушающее давление не отпускало несколько минут, пока голубое небо не сменилось глубокой чернотой.
Капсулу окутала тишина. Номер 65 чувствовал, будто падает с дерева, но никак не долетит до земли. Несмотря на ремни, сковывающие движения, он ощущал, будто плавают в воздухе. Кружилась голова.
Внезапно вспыхнул синий свет. Началась игра! Номер 65 инстинктивно нажал на рычаг и получил награду. Несмотря на удар током, который он получал, когда медлил или ошибался с рычагом, ничто не могло омрачить его наслаждения от лакомства со вкусом любимых бананов. Загорелся еще один сигнал — он быстро отреагировал. Еще одно угощение. Как просто!
Странное чувство свободного падения вдруг прекратилось. Хэм снова ощутил привычную тяжесть. Сначала её почувствовал его желудок, а через мгновение всё тело стремительно потянуло вниз. В окне он различил огромный, яркий, голубой шар. Затем последовал резкий толчок, обжигающий разряд и глубокая, пробирающая до костей вибрация, заполнившая всю капсулу.
Шимпанзе не мог пошевелиться и не мог выбраться. Внезапно вернулась сильная тряска. Всё залил ослепительный свет, окно засветилось красным. Еще один толчок — и капсула резко нырнула вниз. Падая, падая, падая, его голова вдруг дернулась вперед, и он ударился носом о жесткий ремень.
Капсула ударилась о поверхность, и в кабину начала просачиваться вода. Такого тоже никогда не случалось. Вода плескалась о стекло, капсула колыхалась вверх-вниз, но больше ничего не происходило. Уставший, сбитый с толку и всё еще пристегнутый, примат мог только ждать спасения.
Наконец тишину прорезал громкий жужжащий звук. Капсула поднялась, затряслась и снова взлетела. Какое-то время она раскачивалась из стороны в сторону, прежде чем с громким стуком опуститься на твердую поверхность. Люк распахнулся, и в капсулу хлынули прохладный воздух и резкий свет солнца.
Незнакомые люди смотрели на обезьяну с улыбками. Они казались счастливыми, быстро отстегнули его и вытащили наружу. Яркие вспышки и возбужденные голоса усиливали его беспокойство. Люди пытались вернуть его обратно в капсулу, но Номер 65 сопротивлялся. Наконец кто-то протянул ему яблоко. Хоть какая-то компенсация пережитых потрясений...
Ранние годы астрошимпанзе
Эта реальная история — рассказ о шимпанзе, которого весь мир знает под именем Хэм - первого примата, покорившего космос. Он родился в 1957 году во Французском Камеруне, на западе Центральной Африки. Еще детенышем его поймали охотники и отправили в США, где он попал в Майамский питомник редких птиц во Флориде — заведение, торговавшее экзотическими животными.
ВВС США купили будущего астронавта за 457 долларов (примерно 4 500 долларов в современном эквиваленте) и отправили на авиабазу Холломан в Аламогордо, штат Нью-Мексико. Там ему предстояло стать важной частью проекта НАСА «Меркурий» — программы, которая проверяла влияние космических полетов на животных.
Конечно, США не были первыми, кто решил отправить братьев наших меньших к звёздам. Еще в 1957 году Советский Союз отправил на орбиту собаку Лайку, а в 1960 году собаки Белка и Стрелка успешно вернулись на Землю после своей миссии. Однако запуск в космос высшего примата стал новым шагом — шимпанзе гораздо ближе к человеку по строению тела и интеллекту, чем собаки.
Подготовка к космическому полету
Пока шимпанзе тренировали в Нью-Мексико, его звали просто Номер 65. Это делалось намеренно, чтобы публика не привязалась к животному, ведь вероятность провала миссии была очень даже велика. Дрессировщики между собой называли его «Чоп Чоп Чанг». Прозвище отражало восточные корни обезьяны и быстроту реакций на тренировках.
Чоп Чоп Чанг оказался лучшим из 40 шимпанзе, отобранных для подготовки к космическому полету. Нейробиолог Джозеф Брэди создал особую методику, чтобы убедиться, что высшие приматы сохранят ясность сознания даже в экстремальных условиях. Обезьян обучали несложной, но принципиальной задаче: когда в кабине вспыхивал цветовой индикатор, требовалось задействовать определенный рычаг управления. И уложиться при этом нужно было в пять секунд.
Эта проверка имела решающее значение для будущих экспедиций. На орбите человек должен мгновенно реагировать на предупреждающие сигналы и контролировать бортовые системы, даже испытывая огромную физическую нагрузку или паря в невесомости. Исследователям необходимо было выяснить, справится ли с подобными задачами наш организм.
За верное выполнение команд подопытные получали лакомство — таблетки с банановым вкусом. Если же они запаздывали или ошибались в выборе, следовал легкий электрический импульс в лапы.
Программа подготовки становилась всё сложнее. Животных размещали в точных копиях летательных аппаратов и имитировали оглушительный грохот старта. Раскручивали на специальных установках, воспроизводящих мощное давление при взлете. Приучали проводить долгие часы в ограниченном пространстве, пристегнутыми ремнями безопасности, с множеством медицинских датчиков на теле.
Сложнее всего обезьянам давались тренировки в состоянии невесомости. Для этой цели применяли специальные летательные аппараты. Когда самолет стремительно снижается по параболической траектории, внутри салона на полминуты исчезает гравитация. В эти короткие промежутки испытуемые должны были продолжать четко выполнять задания с рычагами управления.
Даже в самых стрессовых ситуациях Номер 65 сохранял хладнокровие и безупречно следовал инструкциям. Поэтому его кандидатуру утвердили для знакового эксперимента Mercury-Redstone 2, призванного окончательно доказать, что человек сумеет эффективно действовать за пределами земной атмосферы.
Исторический полет
31 января 1961 года Номера 65 пристегнули в герметичной капсуле внутри ракеты Mercury-Redstone 2 на мысе Канаверал, Флорида. По плану ракета должна была подняться на высоту 185 километров и разогнаться до 7 тысяч километров в час.
Однако из-за неисправного клапана при запуске тяга получилась больше, чем планировалось. Ракета превысила расчетную высоту, поднявшись на 253 километра, и разогналась до 9400 километров в час. Неисправность также вызвала цепь событий, из-за которых капсула потеряла пакет ретро-ракет — систему маленьких двигателей, замедляющих космический корабль. Из-за этого Хэм испытал огромные перегрузки — до 17 g при взлете и 14,7 g при возвращении в атмосферу (для сравнения: космонавты обычно выдерживают не более 4-5 g).
Во время 16,5-минутного суборбитального полета шимпанзе провел в невесомости в общей сложности 6,6 минут, но всё равно усердно нажимал нужные рычаги. Время его реакции лишь немного замедлилось по сравнению с показателями на Земле. Так ученые убедились: приматы, а значит, и люди, могут работать в космосе почти так же хорошо, как в естественных условиях.
Когда капсула приводнилась в Атлантическом океане, она оказалась в 675 километрах от запланированной точки. Вдобавок теплозащитный экран повредил капсулу при ударе, и она стала набирать воду.
Возвращение домой
Команде корабля USS Donner понадобилось почти три часа, чтобы найти и поднять капсулу с несчастным Хэмом. Задержись они еще немного — и шимпанзе мог бы утонуть. Измученный примат страдал от обезвоживания, получил синяк на носу и похудел, но в целом его физическое состояние не вызывало опасений, а жизни ничего не угрожало.
На кадрах кинохроники видно, как он улыбается с открытым ртом — выражение, которое многие восприняли как счастливую улыбку. Однако специалисты, в частности английский приматолог Джейн Гудолл, позже объяснили, что такое выражение на самом деле говорит о страхе и стрессе. По словам уважаемой британской газеты The Guardian, Гудолл заявила, что «никогда не видела такого ужаса на лице шимпанзе».
Когда дрессировщики попытались вернуть его в капсулу для рекламных фотографий, он сопротивлялся, паниковал, и его пришлось удерживать силой. Вскоре после возвращения НАСА официально дало шимпанзе имя «Хэм» — по первым буквам названия Holloman Aerospace Medical Center (Аэрокосмический медицинский центр Холломана).
Несмотря на все технические проблемы, НАСА признало полет успешным и использовало полученные данные для подготовки космического полета Алана Шепарда 5 мая 1961 года — первого американца в космосе. Стоит отметить, что между полетом Хэма и полетом Шепарда произошло еще одно историческое событие — 12 апреля 1961 года Юрий Гагарин стал первым человеком в космосе, облетев Землю на корабле «Восток-1».
Жизнь после славы
После возвращения Хэм провел еще два года на авиабазе Холломан, где его обследовали врачи. Затем его перевели в Национальный зоопарк Вашингтона. Там его явно раздражали посетители, и он не терпел внимания журналистов. Он прожил в зоопарке в одиночной клетке 17 лет, хотя персонал и пытался улучшить условия его содержания.
В 1980 году общественность обеспокоилась одиночеством Хэма, и маленького космонавта перевели в зоопарк Северной Каролины, где он впервые с момента поимки в Африке стал жить среди других шимпанзе, хотя социализация прошла не слишком успешно из-за долгих лет изоляции. В этом зоопарке он жил до своей смерти от болезней сердца и печени. Не стало Хэма в 1983 году.
За 26 лет в неволе Хэм пережил претерпел множество перемен — от безымянного подопытного до национальной знаменитости и обратно к относительной безвестности.
Посмертная судьба и противоречия
После смерти Хэма разгорелись споры о том, что делать с его телом. Сначала Смитсоновский музей планировал сделать из него чучело для выставки, как поступил Советский Союз со своими космическими собаками Белкой и Стрелкой. Однако позже от идеи пришлось отказаться, так как общественности она показалась слишком уж жестокой.
В итоге мягкие ткани и кожу Хэма захоронили в Международном зале космической славы в Аламогордо. А его скелет выставили в Национальном музее здоровья и медицины в Мэриленде, где он находится и сегодня.
Сегодня историю Хэма рассматривают под разными углами. С одной стороны, это веха научного прогресса и важный шаг в освоении космоса. С другой — напоминание о том, как люди использовали животных для достижения своих целей, не всегда заботясь об их благополучии и достоинстве. В отличие от космонавтов-людей, которых хоронят с почестями на национальных кладбищах, судьба астронавтов, представляющих другие виды, складывалась иначе.
Тем не менее, вклад этого храброго шимпанзе в науку и прогресс неоспорим. Он доказал нам, что живые существа могут не только выжить в космосе, но и выполнять сложные задачи, что открыло дорогу для пилотируемых космических миссий. В этом смысле маленький шимпанзе действительно стал гигантским мостом между Землей и космосом, навсегда вписав свое имя в историю покорения космического пространства.
