Оруэлл нервно курит в сторонке: "Черное зеркало" вернулось с новыми кошмарами

Седьмой сезон «Черного зеркала» вновь напоминает, почему мы так высоко ценим Чарли Брукера. Сериал умудряется балансировать между мрачной сатирой, жутким предчувствием и критикой цифровой эпохи, в которой мы погрязли. Даже если вы не поклонник научной фантастики, трудно не заметить, как каждая серия метко иллюстрирует наши страхи, связанные с технологиями, — и делает это пугающе правдоподобно.

Первый эпизод рисует мир, где даже базовые жизненные функции завязаны на подписки. Привычная модель потребления уходит в прошлое — сегодня вы не покупаете вещь, вы «вписываетесь в экосистему». Не можешь оплатить подписку? Потеряешь доступ к устройству — или, как в сериале, к жизни. Всё это дополняется гиперперсонализированной рекламой, которую вы даже не всегда распознаете как рекламу. Вам просто вдруг начинает сильно хотеться тот самый товар, который вы «где-то видели». И это желание — не ваше, а результат умелой манипуляции.

Во втором эпизоде речь идёт о квантовых вычислениях, их способности вскрыть классическое шифрование и перевернуть с ног на голову всё, от криптовалют до государственной безопасности. Вместо восхищения перед технологией зритель остаётся с чувством тревоги: мы уже на пороге мира, где привычные цифровые замки больше не работают.

Третья серия заставляет задуматься о границах реальности. Женщина утверждает, что стала жертвой насилия в метавселенной. По логике физического мира, «ничего не произошло». Но чувство страха и унижения было реальным. Где в таком случае заканчивается виртуальное и начинается настоящее? Этот эпизод ненавязчиво вплетает и критику культурных перезапусков — тех самых, что делают из старых историй блестящие, но пустые копии.

В четвёртой серии внимание фокусируется на ИИ и эмоциональном восприятии машин. Даже если роботы ничего не чувствуют, мы всё равно наделяем их эмоциями. Люди легко начинают жалеть, сочувствовать или даже влюбляться в алгоритмы, если те ведут себя убедительно. А значит, разговоры об «этике ИИ» уже не выглядят такими преждевременными.

Пятая серия возвращает нас к одной из первых тем «Черного зеркала»: цифровые воспоминания и симуляции умерших. Главный герой использует технологию, чтобы воссоздать свою покойную девушку. Всё вроде бы удобно: хочешь вспомнить, что делал в пятницу — открой ленту Google Maps, загляни в метаданные фото, проверь банковский счёт. Но где заканчивается память и начинается тотальная слежка? Эти инструменты уже формируют нашу версию реальности.

Финальный эпизод сезона — настоящее техно-переживание. Слой за слоем он разбирает, как виртуальные миры становятся для некоторых людей единственным прибежищем. И дело не только в побеге от скучной повседневности — в этих мирах они могут контролировать всё, быть кем угодно, а в крайних случаях — творить насилие без последствий. И вот мы снова сталкиваемся с вопросом: если действия происходят в виртуальной среде, должны ли мы относиться к ним всерьёз?

Седьмой сезон «Черного зеркала» не даёт однозначных ответов. Он не поучает и не проповедует. Он просто включает экран, а мы — узнаём себя.